
 

ALESSANDRA CIATTINI 

 

Davide Lazzaretti: allucinato, messia, sovversivo 

 

«Figliolino mio, se tu racconterai queste cose, ti faranno a pezzi». 

La madre di Davide Lazzaretti1 

1. Premessa 

Uno degli autori più noti che si sono occupati della complessa figura di Davide Lazzaretti, detto 
anche il Messia dell’Amiata, è Giacomo Barzellotti (1844-1917), filosofo e senatore del Regno 
d’Italia, il quale ha dedicato a questo controverso personaggio varie riflessioni. In particolare, in 
Santi, Solitari, Filosofi pubblicato nel 1886,2 in cui delinea i tratti di grandi uomini pervasi da una 
profonda fede religiosa, egli scrive che la figura del Messia amiatino è «rozza e in qualche parte 
grottesca» e «tocca, in certi momenti, l’ultimo grado del fanatismo e dell’allucinazione».  
Tuttavia, come scrive Francesco Pitocco,3 egli lo associa alle figure di Agostino, di Kant, di 
Schopenhauer, di Leopardi etc., in quanto Lazzaretti avrebbe in comune con questi grandi 
personaggi - afferma Barzellotti - una «intensità di ispirazione religiosa e di esaltazione mistica.4 
Tali tratti si manifestano in quest’ultimo in una forma embrionale, da cui sarebbero scaturiti «gli 
ideali più alti e più puri».5 Con questo parallelismo - continua Pitocco6 - Barzellotti intendeva 
differenziarsi dai cosiddetti alienisti, su ci soffermeremo più avanti e contro cui polemizzerà 
anche Antonio Gramsci, i quali individuavano in Lazzaretti «solo l’elemento individuale 
patologico».7 Ponendo l’accento su questo aspetto essi commettevano l’errore di non collocare 
Lazzaretti nel contesto storico e culturale che l’aveva nutrito e che ci fa comprendere le forme e 
i contenuti del suo messaggio profetico. 

Anche Emil Rasmussen,8 lo studioso danese che venne appositamente in Italia per studiare i resti 
del movimento lazzarettista e che mostra una profonda simpatia nei confronti di Lazzaretti, non 
fa a meno di parlare di allucinazioni quando, in particolare, individua l’inizio della carriera del 
Profeta amiatino nei sogni e nelle visioni che lo accompagnarono sin da ragazzo.  Nel prezioso 
libro che Rasmussen pubblica nel 1904, dopo aver soggiornato per tre estati presso i parenti di 
                                                             

1 E. LAZZARESCHI, David Lazzaretti. Il Profeta dell’Amiata, Roma Morcellana, 1945, p. 64. 
2  Di fatto in questo testo riporta passi della biografia di Lazzaretti, che menzionerò più avanti. 
3 F. PITOCCO, Introduzione a: Un Cristo dei nostri giorni di E. Rasmussen, Arcidosso, Effigi Edizioni 2015, p. 25. 
4 Ibidem. 
5 G. BARZELLOTTI, Monte Amiata e il suo Profeta (David Lazzaretti), Milano, Fratelli Treves 1910, p. 305. 
6 Pitocco, op. cit., p. 25. 
7 Ibidem. 
8 È interessante osservare che egli si era addottorato a Copenaghen con una tesi su Giacomo Leopardi, quindi doveva conoscere 
profondamente la cultura italiana. 
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Lazzaretti ed aver studiato tutta la documentazione a questi relativa, viene ipotizzata una 
relazione tra l’ambiente selvaggio, popolato di animali nocivi, la fatica umana di vivere in tali 
luoghi aspri e selvaggi con l’insorgere delle visioni. Al contempo, esse sono anche prodotte dallo 
stato della mente e del corpo, come quando per esempio, trovandosi in Sabina nella grotta del 
Beato Amedeo, dove si era ritirato, Davide è vinto dal digiuno, dalla veglia e dalla «irrequieta 
condizione della sua anima».  Mentre era concentrato nella preghiera ode una voce che gli dice: 
«ascolta queste poche parole, tu uomo di Dio».9 

A tali parole fa seguito l’apparizione di Manfredo Pallavicino, che scoprirà essere suo antenato, 
attraverso il quale egli può ricostruire che discende da Pipino, capostipite dei monarchi di 
Francia; legame che svela il mistero della sua vita10 e quale è il compito affidatogli da Dio: 
rigenerare la Chiesa e il mondo, dopo essersi purificato della precedente vita peccaminosa e aver 
acquistato doni straordinari (la saggezza, la capacità di profetare e l’invincibilità contro i nemici 
della vera religione). 

Rasmussen si sofferma in maniera dettagliata sul contesto in cui avvengono le allucinazioni di 
Lazzaretti, sottolineando che esse sono sempre accompagnata da «stati di malessere».  Scrive lo 
storico danese: «Le prime visioni sono accompagnate da febbre e questa è certamente solo una 
conseguenza della febbre malarica che si era preso in Maremma.  Tutte le visioni seguenti si 
manifestano durante la tempesta ed è noto a tutti quali capacità abbiano le tempeste nel far 
vibrare il sentimento religioso nell’uomo di popolo. Durante alcune visioni egli cade in uno stato 
catalettico e in seguito è assalito da convulsioni». Inoltre, sempre secondo Rasmussen, dopo le 
crisi collegate alle apparizioni, che nel tempo si fanno sempre più rare, soffre di forti mal di testa, 
che lo lasciano stremato.11 

Questi tratti di Lazzaretti, a cui si affiancheranno la capacità di formulare profezie, la dedizione 
nel portare avanti la missione assegnatagli, lo straordinario spirito di sacrificio, l’abilità 
nell’attrarre le masse, spingono lo studioso danese a inquadrarlo nella categoria del “genio 
religioso”, la cui «vita interiore è – a suo parere – così diversa da quella ordinaria», che molti 
studiosi interpretano la sua figura come quella di un impostore. Rasmussen sostiene che è 
opportuno studiare i diversi individui situandoli nella categoria cui appartengono, perché ognuna 
è articolata secondo determinate regole, che ci aiuteranno meglio a comprendere l’individuo in 
questione. Seguendo questa procedura «spesso si scoprirà che certi fenomeni appariscenti sono 
soltanto forme pienamente sviluppate di germi nella normale vita cosciente, così che noi, 
attraverso certi uomini eccezionali, possiamo conoscere meglio gli uomini ordinari».12  

                                                             

9 RASMUSSEN, op. cit. p. 61. 
10 Nella sua prima visione, avvenuta quando aveva 14 anni e si trovava solo nel folto di un bosco in località Macchia Peschi, gli era 
apparso un frate, figura ricorrente identificata con S. Pietro, il quale gli disse: «La tua vita è un mistero! Verrà il giorno in cui lo capirai» 
(RASMUSSEN, op. cit. pp. 47-48). 
11 Ivi. p. 71. 
12 RASMUSSEN, op. cit. p. 70. 
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Questo passo è accostabile a una costante riflessione di Sigmund Freud, che cito nella versione 
in cui viene sviluppata nel noto saggio Deliri e sogni nella Gradiva di Jensen del 1907.  Osserva il 
fondatore della psicoanalisi: «…la frontiera tra gli stati psichici e patologici è in parte 
convenzionale e in parte così fluida che ognuno di noi probabilmente l’attraversa molte volte nel 
corso di una giornata».13In questa prospettiva viene meno l’idea di un’origine in una patologia 
organica delle deviazioni dalla normalità e ci si apre ad una concezione più complessa e articolata 
dei meccanismi psichici, che possono mostrarsi con maggiore o minore intensità in tutti gli esseri 
umani.  

Come è noto, la prima è invece la tesi sostenuta da autorevoli scienziati del tempo di matrice 
positivistica come Cesare Lombroso, Andrea Verga ed Eugenio Tanzi che considerarono il 
Profeta dell’Amiata un folle e un “paranoico mistico”. Domenico Bulferetti riassume in 
particolare l’interpretazione di Lombroso, il quale aveva coniato appositamente la categoria del 
“mattoide”, che dovrebbe esser collocato tra sapienza e pazzia. «Infatti, a differenza dei pazzi 
comuni - scrive Bulferetti -, i mattoidi conducono vita regolare e castigata. Talora, specie tra gli 
apostoli riformatori, la sobrietà arriva all’eccesso, come in Bosisio,14 Lazzaretti, Passanante.15 
Ciò li avvicina a certi geni del bene… Sovente si presentano come patrioti, o spiriti umanitari, 
sicché i mattoidi influenzano la folla: audacia, fanatica convinzione, abilità spiegano la riuscita dei 
Coccapellier;16 essi riescono accessibili alle masse che li sentono più congeniali a sé degli spiriti 
veramente elevati».17 

Anche l’altro autore, amiatino come Barzellotti, cui dobbiamo un’altra opera significativa sul 
Messia dell’Amiata, Eugenio Lazzareschi, si sofferma sul dibattito che si sviluppò alla fine 
dell’800 sulle facoltà mentali di questi e cui parteciparono scrittori come Guy de Maupassant. 
Egli osserva che alienisti come Andrea Verga, Cesare Lombroso, Enrico Morselli, che lo 
considerarono un alienato, in realtà non avevano una profonda conoscenza né della sua persona 
né della sua famiglia.18 Menziona anche Eugenio Tanzi che lo definì paranoico e gli attribuì un 
delirio religioso dovuto a «una paralisi progressiva con lesioni encefaliche».19 E come Rasmussen 
stabilisce un significativo collegamento tra il misticismo e la Montagna di Siena (l’Amiata), la 
quale «…offre ancora nei silenzi eloquenti dei suoi solenni e luminosi tramonti, ammirati dalle 
cime boschive, la visione della verità eterna ed assoluta, adombrata nella vastità del creato e nella 
soave mestizia dell’ora da leggende e da storie spirituali».20 D’altra parte, proprio questa terra 
                                                             

13 S. FREUD, Deliri e sogni nella “Gradiva” di Jensen”, in «Psicoanalisi del genio», Roma, Newton Compton 1969, p. 76. 
14 Francesco Bosisio, contemporaneo degli altri personaggi su citati, è noto come il solitario. È famoso per le sue critiche verso la società 
del suo tempo e, in particolare, il suo Il grido della natura (1874) con accenti moderni denuncia il depauperamento e lo sfruttamento 
della natura avviato dall’industrializzazione (http://beatellers.altervista.org/category/bosisio/ di F. Battiato, 2009). 
15 Giovanni Passanante, anarchico, autore del tentato omicidio di Umberto I (1878). Fu per questo recluso in un manicomio. 
16 Francesco Coccapellier (1831-1901) fu giornalista e uomo politico romano, detto sor Checco, noto per i suoi articoli assai critici 
verso la società dell’epoca. 
17 D.PALANO , Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiani tra Otto e 
Novecento, Roma, Vita e Pensiero, 2002 
18 LAZZARESCHI, op. cit., p. XII. 
19 Ivi. 
20 LAZZARESCHI, op. cit. p. 1. 
 

http://beatellers.altervista.org/category/bosisio/
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ha ospitato Caterina da Siena, grande mistica, la quale in quei luoghi operò prodigi e scrisse 
«alcune delle sue lettere più fiammanti d’amore divino».21  

 Tornando all’allucinazione, in genere essa viene definita come “una percezione senza oggetto”, 
nel senso di una percezione che si produce senza essere sollecitata da stimoli sensoriali esterni al 
corpo agenti sui nostri organi di senso. Ma non bisogna pensare che la persona allucinata sia un 
individuo che si isola nel suo delirio, piuttosto attraverso le sue immagini allucinatorie egli cerca 
di entrare in relazione con gli altri, coinvolgendoli nel suo mondo. Quest’ultimo è costituito dal 
soggetto delirante mettendo insieme ricordi, percezioni, pensieri, spesso dolorosi proiettati nella 
realtà esterna, che viene riplasmata in modo funzionale alle sue esigenze e seguendo percorsi 
dettati dall’immaginazione e dalla capacità creativa. In questa prospettiva, come sostiene Freud 
nel saggio già menzionato, le allucinazioni possono essere interpretate come i sogni, seguendo le 
medesime procedure per decifrare i loro simboli. Nel caso in cui da tali visioni scaturiscano 
profezie e progetti politico-religiosi, che trascinano masse di individui, occorre ricostruire 
l'esperienza storica del visionario e dei suoi seguaci, ricostruendo l’ambiente in cui hanno 
operato.22 Occorre, inoltre, scoprire le fonti storiche e culturali, da cui è sgorgato il progetto di 
trasformazione sociale e religiosa che accomuna il riformatore e le masse che lo seguono, per 
comprendere a pieno il suo significato e far luce sul modo in cui esso viene vissuto e messo in 
pratica.  

Queste osservazioni sono sviluppate anche da Antonio Gramsci nei Quaderni, dove a proposito 
del libro di Barzellotti scrive:  

A me pare che il libro del Barzellotti, che ha formato l’opinione pubblica su Lazzaretti, sia nient’altro 
che una manifestazione della tendenza “patriottica” (per amor di patria!) e che portava a cercare di 
nascondere le cause di malessere generale che esistevano in Italia, dando dei singoli episodi di esplosione 
di questo malessere spiegazioni restrittive, individuali, patologiche etc.  Ciò che è avvenuto per il 
“brigantaggio” meridionale e siciliano è avvenuto per Davide Lazzaretti. I politici non si sono occupati 
del fatto che la sua uccisione è stata di una crudeltà feroce e freddamente premeditata…; neanche i 
repubblicani se ne sono occupati, nonostante che il Lazzaretti sia morto inneggiando alla repubblica 
(questo carattere del movimento deve aver specialmente contribuito a determinare la volontà del 
governo di sterminarlo) e per la ragione che forse nel movimento il repubblicano era legato all’elemento 
religioso e profetico. Ma questo appunto mi pare sia la caratteristica principale dell’avvenimento che 
politicamente era legato al non-expedit23 del Vaticano e mostrava quale tendenza sovversiva-popolare-
elementare poteva nascere dallo astensionismo dei preti.24  

                                                             

21LAZZARESCHI, op. cit. p. 3. 
22 Scrive su questo aspetto Barzellotti: «La sua figura prendeva rilievo e forza ai miei occhi non dà qualche tratto veramente originale, 
ma dallo sfondo del quadro su cui m’appariva, dall’ombra della folla che gli si accalcava intorno, e dalla quale egli non si distingueva 
poi molto» (op. cit., p. 116). Qui sembra essere presente la psicologia della folla sviluppatasi nella seconda metà dell’800. 
23  Formula, emanata nel 1874, con la quale la Chiesa cattolica invitava i suoi fedeli a non partecipare alla vita politica dello Stato 
italiano. 
24  A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, quaderno 3 (XX), Par. 12, pp. 297.299. Nella stessa pagina Gramsci osserva anche che Barzellotti 
riteneva che Lazzaretti, nell’elaborare le sue profezie, fosse stato influenzato dalla figura trecentesca di re Giannino, mercante senese 
spacciatosi per il re di Francia (Barzellotti, op. cit., p. 17). Nell’ultima edizione del suo libro menziona il libro di G. Rovani dedicato 
alle vicende di Manfredo Pallavicino, che Rasmussen aveva considerato una delle fonti di Davide.  
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2. L’ambiente amiatino 

Seguendo le prospettive che ci siamo date e facendo tesoro delle osservazioni di Gramsci,25 che 
ha indicato la strada per sciogliere il mistero della riforma sociale e religiosa sostenuta da 
Lazzaretti, cominciamo con tentare di ricostruire l’ambiente che fece da scenario alla tragica 
vicenda del visionario dell’Amiata. 

Rasmussen ci fornisce una serie di notizie importanti sul Monte Amiata, alto 1734 metri, coperto 
di castagni e di faggi, dal fogliame rossastro, nelle sue parti più alte, e sui suoi abitanti nella 
seconda metà dell’800. Egli ci narra che ad una certa altezza si trovano sette città,26 le quali si 
assomigliano tra loro, tutte prive di alberghi, ma disposte ad accogliere l’ospite straniero «con 
autentica gentilezza toscana».  La montagna è ricca di terra rossa e gialla e ospita giacimenti di 
mercurio, rame e calce; i più consistenti erano all’epoca dello storico danese sfruttati da 
imprenditori tedeschi e inglesi. Nel complesso, tuttavia, le foreste e le miniere impiegano gran 
parte della popolazione, la quale è anche dedita all’agricoltura.27 

 Gran parte delle terre appartengono a grandi e nobili latifondisti, che vivono a Roma o a Firenze, 
e che stabiliscono con i contadini del luogo un contratto di mezzadria, in base al quale le entrate 
e le uscite sono divise a metà tra proprietario e lavoratore. Accanto ai latifondisti ci sono però 
anche piccoli proprietari terrieri, che affittano appezzamenti per migliorare il loro 
sostentamento. Nonostante lo storico danese osservi che la terra è divisa in maniera migliore di 
quanto accade nell’Agro romano e nel meridione, la popolazione vive assai modestamente, anche 
perché vino, olio, vino e talvolta il grano debbono essere venduti per pagare le tasse.28  Su queste 
ultime si sofferma Barzellotti, che menziona le tasse locali per la costruzione delle strade (1868), 
il focatico, l’abolizione degli usi civici, rifacendosi ad una relazione stesa da Evandro Caravaggio, 
ispettore del Ministero dell’Interno, dalla quale si evince che l’unificazione non aveva apportato 
alcun miglioramento economico.29 E ciò nonostante Barzellotti è del tutto convinto che le 
condizioni di vita materiale non abbiano alcun legame con il movimento lazzarettista, i cui germi 
ritrova nel sentimento religioso e nelle condizioni mentali dei “montagnoli”,30 la cui educazione 
era stata sempre nelle mani del clero e l’adozione dell’insegnamento elementare obbligatorio era 
restata lettera morta.31 

                                                             

25 Ovviamente non primi in questo percorso.  
26 Abbadia san Salvatore, Arcidosso, Castel dell’Azzara, Castel del Piano, Piancastagnaio, Santa Fiora, Seggiano. 
27 RASMUSSEN op. cit. p. 79. 
28 Con le leggi emanate nel 1864 e nel 1865 si decise l’unificazione del sistema tributario a livello nazionale, basato su imposte dirette 
(terreni, fabbricati, redditi di ricchezza mobile), imposte indirette (trasferimenti di ricchezza, bollo, consumi etc.). A queste tasse 
comuni e province potevano aggiungere sopratasse locali, contribuendo a un notevole appesantimento della pressione fiscale (P. Ferrari, 
“Il concetto di tributo nella legislazione e  nella dottrina italiana dall’unità d’Italia al secondo dopoguerra”, 
http://www.rivista.ssef.it/www.rivista.ssef.it/file/public/Dottrina/01/L1.A1001001A08F04B13208G06343.V1.pdf). Questa 
innovazione suscitava frustrazione e nostalgia per il periodo preunitario, acuita dall’introduzione della coscrizione obbligatoria della 
durata di cinque anni, che toglieva braccia all’agricoltura. 
29 BARZELLOTTTI, op. cit. pp. 78-79. 
30BARZELLOTTTI, op. cit. p. 79. 
31BARZELLOTTTI, op. cit. p. 84. Era possibile studiare solo fino alla II elementare. 
 

http://www.rivista.ssef.it/www.rivista.ssef.it/file/public/Dottrina/01/L1.A1001001A08F04B13208G06343.V1.pdf
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 A causa della miseria e della povertà l’alimento principale era rappresentato dalle castagne, dalle 
quali si ricava una polenta, che per molti costituisce l’unico alimento.  Quando le castagne non 
sono più disponibili (d’estate), le masse popolari si cibano di pane secco e talvolta di funghi, 
trovati nei boschi, di erbe, di patate e frutti. In genere, tranne in occasioni speciali, si beve solo 
acqua32.  

All’epoca della nostra storia, gli abitanti del Monte Amiata vivevano in un grande isolamento, 
dovuto all’assenza di strade, e i suoi contadini e pastori conducevano un’esistenza misera, non 
sfiorati dalle grandi correnti culturali di quel periodo e sottomessi, almeno apparentemente alla 
Chiesa cattolica.33 Fino al XIX, quando inizia lo sfruttamento sistematico delle miniere, in 
particolare quelle di mercurio,34 usato in vari ambiti tra i quali la fabbricazione di esplosivi e la 
costruzione di strumenti di misurazione come termometri, barometri etc., non si registrano 
cambiamenti significativi nella vita della popolazione. Fino a quel momento era vissuta in un 
rapporto di osmosi con montagna «…utilizzando beni comuni all’insegna di “consuetudini”, in 
nome delle quali si organizzavano i pascoli, si praticava lo sfruttamento delle aree boschive, della 
semina, della caccia e della pesca».35 

L’Amiata è stato anche il luogo dove grazie agli etruschi si praticava la lavorazione del minerale 
del ferro, che si è protratta sino all’epoca moderna per estinguersi gradualmente.36 

L’altra caratteristica della microregione dell’Amiata, che sta tra il Lazio e la Toscana, gli 
Appennini e il mar Tirreno, definita «ombelicus totius Italiae», è la sua ricchezza di fonti sorgive, 
utili non solo nell’agricoltura, ma anche nell’attività mineraria. Il cono vulcanico dell’Amiata si 
eleva su una distesa di argille, sulla quale sono sorti gli antichi insediamenti tuttora esistenti. 
Sotto questo cono si espande una fascia di terra coltivata, in cui si trovano non solo i castagneti, 
ma anche gli olivi, la vite, i ciliegi, i fichi e gli orti.37 E ciò non solo per la presenza di contadini, 
ma anche per il fatto che i minatori non hanno mai abbandonato la campagna, come del resto è 
avvenuto nella prospiciente Maremma. Si pensi alle Colline metallifere, la cui città principale è 
Massa Marittima con i suoi splendidi monumenti. Mondo descritto con vigore e con umana 
partecipazione dal prezioso libro di Luciano Bianciardi e Carlo Cassola I minatori della Maremma, 
pubblicato nel 1956.  

Un altro elemento innovativo venne dalla fine del potere temporale dei papi e dall’annessione 
del Gran Ducato di Toscana all’Italia piemontese. A seguito di tali eventi si produssero 
significativi cambiamenti, introdotti appunto a partire dall’unificazione nazionale, sancita da 

                                                             

32 RASMUSSEN op. cit. pp. 80-81. 
33 J. SEGUY, David Lazzaretti et la secte apolyptique des Giuridavidici, “Archives de Sociologie de Religions”, vol. 5, 1958, p. 72. 
34 Ricavabile dal solfuro di mercurio detto cinabro di colore rosso vermiglione che si trova in natura in forma di meravigliosi cristalli. 
Per un certo periodo dall’Amiata proveniva il 50% della produzione mondiale di mercurio. 
35 S. VISCIOLA, L’Amiata delle miniere un disegno storico, in «Il parco minerario dell’Amiata. Il territorio e la sua storia», a cura di Z. 
Ciuffoletti, Edizioni Effigi, Arcidosso, p. 19. 
36  S. VISCIOLA, op. cit. p. 20. 
37 Z. CIUFFOLETTI, Introduzione a: Il parco minerario dell’Amiata. Il territorio e la sua storia, a cura di Z. Ciuffoletti, Arcidosso, Edizioni 
Effigi p. 8. 
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quella legislativa avvenuta nel 1865, cui si è già fatto cenno. Ossia, quali le nuove tasse, il libero 
mercato delle terre, la ripartizione delle terre comuni, la vendita dei beni ecclesiastici. Tali 
mutamenti, con i quali venivano aboliti vari diritti come quello di pascolo e di legnatico (ancora 
garantiti per esempio nella selva di Tatti nei pressi di Ribolla), innescano malessere e protesta 
tra i piccoli contadini, i mezzadri e gli artigiani dell’Amiata, che secondo Eric J. Hobsbawm 
avrebbero costituito il nucleo portante del movimento politico-religioso fondato da Lazzaretti, 
cui dette con i suoi scritti la basi dottrinarie e teologiche.38 

Quanto alla straordinaria capacità di Davide di attrarre le masse con la sua oratoria immaginifica 
e coinvolgente, spesso in versi, ricorderò un episodio citato da Rasmussen, che ci dà anche 
un’idea del numero di persone che si consideravano suoi seguaci. Dopo un lungo ritiro, avvenuto 
nel gennaio del 1870, nell’isola di Monte Cristo, 39  dove si cibò solo di pane, egli ritorna 
all’Amiata e sale sul Monte Labbro, dove la torre che aveva iniziato a costruire non era ancora 
ultimata. Scrive Rasmussen: «Tutti lasciarono il lavoro nei campi e nelle botteghe per incontrare 
l’uomo del mistero. Volevano rendergli omaggio, così come si rende omaggio a un’immagine 
della Madonna che viene portata in processione…davanti ad un raduno di 2000 persone tenne la 
sua prima grande predica sul giudizio di Dio». Disse che Dio conosceva i suoi nemici e li avrebbe 
giudicati, criticò i preti che lo avevano ingiustamente accusato di eresia e che finalmente il 
Supremo aveva inviato «il grande uomo delle promesse, il combattente», il quale avrebbe 
trasformato in maniera straordinaria il mondo.40 

Lo sfondo storico e culturale delle profezie di Lazzaretti e della sua missione 

Per addentrarci in questo complesso tema, relativo ai contenuti delle profezie di Lazzaretti e al 
suo stesso sentirsi autorizzato a profetare, che lo fecero considerare allucinato, neuropatico, 
mattoide, dopo aver menzionato Freud e Gramsci, ispiriamoci anche a Marc Bloch. In uno scritto 
memorabile, pubblicato nel 1921, questi osserva a proposito delle bugie sorte in tempo di guerra 
che esse scaturiscono da fraintendimenti volontari o no, ma sono sempre in sintonia con stati 
d’animo collettivi ed hanno scopi politici, 41  di cui – aggiungiamo noi – non sempre sono 
consapevoli i loro diffusori.  

Ora ovviamente non possiamo stabilire un’equiparazione immediata tra bugie e profezie, giacché 
l’atteggiamento di chi le formula e le divulga è sicuramente differente, anche se entrambe 
possono talvolta esser frutto dell’autoinganno. Entrambe hanno bisogno però di una memoria 
collettiva condivisa e della comunanza di stati d’animo, che si concretano in ciò che è creduto 
e/o vaticinato. 

Come osserva Pitocco, intorno al 1870 le campagne italiane sarebbero state travolte da un 
profondo sconvolgimento più evidente sul piano culturale che su quello economico e sociale. In 
particolare, esse sono state terra fertile di movimenti millenaristici e profetici diffusisi da nord a 
sud. Pitocco ne ricorda due: il movimento raggruppante centinaia di contadini, che si sviluppa 
                                                             

38 E. J. HOBSBAWM, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino 1966, p. 92. 
39 La scelta di questo luogo deserto può far pensare alla lettura de Il conte di Montecristo, all’epoca assai popolare. 
40 RASMUSSEN, op. cit. p. 100. 
41 M. BLOCH, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma, Donzelli, 2004 (ed. or.1921). 



FIGURE DELL'IMMAGINARIO. RIVISTA INTERNAZIONALE ONLINE. ISSN 2385-197X                                                       ALESSANDRA CIATTINI  
 V numero (Marzo 2017) Allucinazioni                                                                                 Davide Lazzaretti: allucinato, messia, sovversivo

   

8 
 

nella provincia di Asti verso il 1850 attorno alla figura di Don Grignaschi, anch’egli investito da 
Dio di una missione messianica e profetica. È processato per truffa – come Lazzaretti – e 
condannato a sette anni di prigione. L’altro movimento fa, invece, capo a Oreste De Amicis, il 
Messia degli Abruzzi, il quale dà vita a una comunità religiosa e sociale, simile a quella istituita 
da Lazzaretti, ed è sottoposto a vari processi, sempre per truffa42. Anch’egli sacerdote, vestito 
di una tonaca rossa, attorno al 1870 propugnò una riforma religiosa diretta alle masse popolari, 
la cui finalità era il ritorno al cristianesimo primitivo e la semplificazione dei riti così da renderli 
accessibili a tutti. 

A parere di Pitocco il sorgere di tali movimenti non può non avvenire che in momenti di profonda 
“anomia sociale e culturale”, caratterizzata da due fattori individuabili anche nella regione 
amiatina: condizioni di sfruttamento e di oppressione, sconvolgimento dei quadri culturali 
tradizionali che consentivano ai contadini di dare un senso alla situazione miserevole, in cui si 
trovavano a vivere. In tali condizioni germoglia un’ideologia apocalittica promossa dalla stessa 
Chiesa cattolica e diffusa tra le masse contadine europee, in particolare dai settori reazionari 
ultramontani. Secondo questa visione la grave crisi della Chiesa, dovuta sia a suoi mali antichi 
come corruzione, rilassatezza dei costumi del clero, e a quelli moderni come l’affermarsi degli 
Stati liberali e il conseguente ridimensionamento del ruolo sociale dell’istituzione ecclesiastica, 
ferita dalla perdita dei beni ecclesiastici, è considerata opera della stessa divinità. Tuttavia, questa 
lettura della storia apre ad una prospettiva millenaristica, secondo la quale nel tempo sarà 
possibile realizzare una riforma radicale che riguarderà sia la vita sociale che quella religiosa. 
Riforma che si configura come riscatto, nel quale religione e politica si fondono, e che il clero, 
nonostante per un certo verso la propagandi, dall’altro non sempre si mostra capace di 
controllare, giacché tale idea costituisce anche una risposta spontanea alle esigenze delle masse 
contadine.43 

Secondo lo storico italiano questa visione, profondamente sentita dalle classi subalterne e 
centrata sulla fusione tra esperienza religiosa ed esperienza sociale, risulta del tutto 
incomprensibile alla cultura laica delle nuove classi dirigenti.44 E come si vedrà egli fa di tale 
incomprensibilità la cifra della sua interpretazione della tragica vicenda di Davide. 

Pitocco aggiunge alla sua analisi un altro elemento interessante e utile a comprendere il quadro 
culturale nel quale si muovevano i profeti di quel periodo storico. Egli segnala che il fatto che gli 
anni tra il 1860 e il 1870 sono percorsi da un intenso profetismo colto e popolare. Per esempio 
La Civiltà cattolica, rivista dei gesuiti, nel periodo che va dal 1860 al 1874, «pubblica 
continuamente recensioni e indicazioni su centinaia e centinaia di testi profetici». Inoltre, l’epoca 
è scandita dal verificarsi di miracoli e di apparizioni della Madonna,45 la quale proferisce profezie 
e comunica a qualcuno segreti riguardanti il futuro dell’umanità che saranno disvelati. Con la 
                                                             

42 F. PITOCCO, Utopia sociale e rivolta religiosa nel movimento lazzarettista, in «Davide Lazzaretti e il Monte Amiata. Protesta sociale e 
rinnovamento religioso». Atti del Convegno, Siena – Arcidosso 1979, Nuova Guaraldi, Firenze 1981, pp. 157-158. 
43 V. PITOCCO, op. cit., pp. 158-159. 
44 PITOCCO, op. cit., p. 159. 
45 Basti menzionare le apparizioni di Lourdes, la prima delle quali si verificò nel febbraio del 1858. 
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stessa chiave viene concepito il processo di industrializzazione, responsabile da un lato 
dell’affievolimento del sentimento religioso, dall’altro potenzialmente assai utile per 
l’incremento delle comunicazioni alla diffusione del messaggio evangelico e per questo 
certamente voluto da Dio.46 

Anche Rasmussen fa riferimento a questa letteratura profetica, mettendo in evidenza che le 
visioni e i sogni di Davide «elaborano solo rappresentazioni ed impressioni ricevute trasformando 
i pensieri coscienti del giorno nella lingua dei sogni». Rappresentazioni e impressioni che sono 
agitate da questa letteratura profetica diffusa dalla stessa Chiesa cattolica, che la utilizzava – 
secondo lo storico danese -  sia per ammaestrare “il popolino” sia per i suoi fini politici. Egli 
menziona una serie di opere stampate più volte come Il vaticinatore o La Ruota simbolica di 
Sant’Anselmo, I futuri destini degli Stati e delle Nazioni che ebbe grande diffusione, ristampata sette 
volte. Davide avrebbe dovuto conoscere queste opere dopo il 1872, ma le più importanti di tali 
profezie, da cui egli ricava la figura del Grande Monarca, assente sia nel Vecchio che nel Nuovo 
Testamento, erano patrimonio comune.47 

Tuttavia, il nucleo centrale delle profezie di Davide, su cui più avanti ci soffermeremo, è 
costituito dalle lettere apocrife, del calabrese Francesco di Paola (1416-1507),48 nelle quali si 
delinea la figura del Grande Monarca, prescelto da Dio, che avrà il compito di distruggere gli 
eretici, sconfiggere i tiranni e di riformare la Chiesa. In questa opera, in una prospettiva 
millenaristica, sarà assecondato dai santi crociferi che travolgeranno eretici, miscredenti e ribelli 
in un bagno di sangue, per stabilire nel mondo la pace che durerà sino alla fine dei secoli. 

A Davide era nota anche la profezia della Sibilla tiburtina, che aveva prefigurato catastrofi, 
massacri, terremoti, seguiti dall’apparizione di un re devoto, che avrebbe regnato per 120 anni 
sui romani e sui greci.  

Tali contenuti profetici erano noti, erano stati diffusi da figure come il senese Brandano49 e da 
Santa Brigida di Svezia, ed erano riallacciabili alla visione millenaristica di Gioacchino da Fiore 
(1130-1202) e degli spirituali francescani. 

Secondo Lazzareschi la prova che le profezie di Davide fossero ispirate dalle lettere di Francesco 
di Paola sta nella corrispondenza delle parole usate dal primo nel suo Manifesto ai popoli e ai 
principi, dove si fa riferimento al Grande Duce della milizia santa dello Spirito Santo, «la quale 
deve vincere il mondo per insignorirsi del temporale e dello spirituale». Questa milizia 
annienterà tutte le eresie, stabilirà il suo dominio sul mondo, dando vita a una nuova religione, 

                                                             

46PITOCCO, op. cit. p. 167. 
47 RASMUSSEN, op. cit. p. 126. 
48 Queste epistole erano state edite nel 1871 dal Protonotario apostolico Domenico Cerri con il titolo menzionato in precedenza I futuri 
destini degli Stati e delle Nazioni (Lazzareschi, op. cit. p. 183). Per loro carattere apocrifo (V. Moscato, David Lazzaretti: il messia 
dell’Amiata, samona e Savelli, Roma 1978, p. 54. 
49 Si tratta di un eremita e un predicatore di nome Bartolomeo Carosi da Petroio, vissuto tra il 1488 e il 1554 operante nella 
provincia di Siena, anche se si spostò fuori di Italia, noto per le sue prediche contro il clero corrotto e i potenti. 
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che sarà l’ultima e «riunirà gli uomini in un solo ovile e sotto un solo pastore».50Oltre alla figura 
del Grande Monarca e all’istituzione della Milizia crocifera, altri elementi ricavati dal fondatore 
dei Minimi presenti nei vaticini di Davide sono le sontuose piramidi che avrebbero dovuto 
sorgere sul Monte Labbro e le sette città eternali, 51  una delle quali sarebbe stata la 
Piamiatangelica sovrastata dalla torre che smozzicata ancora si erge a dominare lo splendido e 
selvaggio panorama amiatino. 

Secondo Rasmussen le radici di tali vaticini, al cui centro stava il risorgere del regno papale nella 
forma di un nuovo impero romano, che avrebbe dominato il mondo, stanno nell’opera politica 
di Vincenzo Gioberti (Il primato morale e civile degli italiani),52 in cui lo storico danese individua 
un’«utopia clericale». Utopia sviluppatasi nel Medioevo attorno alla falsa Donazione di 
Costantino. Tuttavia, egli osserva al contempo che lo stesso Gioberti avrebbe potuto essere 
influenzato da tali convinzioni utopistiche53, nell’elaborare la visione di un’Italia federale posta 
sotto la presidenza del Papa, che avrebbe esercitato un primato religioso e morale. 

La figura del Grande Monarca veniva identificata con vari personaggi dell’epoca (dal Papa re a 
Napoleone III e al conte di Chambord), ma – come nota Rasmussen –, sin da quando si trovava 
in Sabina in ritiro nel 1868, anno della sua conversione, Davide era convinto di essere lui stesso 
questa autorità spirituale e temporale. Egli presentava le stesse caratteristiche: era di umili 
origini, ma poi scopriva di discendere da una casa regale, era stato un peccatore successivamente 
pentitosi. Inoltre, fatto straordinario, che costituisce il segno della missione assegnatagli, era nato 
con due occhi, che ne facevano un veggente, e due lingue, una delle quali si era poi atrofizzata, 
mentre aveva conservato quella capace di profetare. 

Attraverso il libro di Giuseppe Rovani Manfredo Pallavicino o i Francesi egli Sforzeschi. Storia italiana 
(1845-1846),54 Davide ricostruisce la sua genealogia, il cui capostipite sarebbe il già menzionato 
Manfredo Pallavicino, figlio illegittimo di un re di Francia che, protagonista di vari eventi 
sanguinosi, dà a suo figlio Lazzaro il cognome di Lazzaretti, per difenderlo da eventuali 
persecuzioni. Da questo Lazzaro Lazzaretti sarebbe disceso Davide, il quale in questo modo si 
attribuisce un’origine regale.55 

È interessante osservare come Rasmussen decostruisce le profezie di Lazzaretti, mostrando che 
gli elementi fantasiosi non sono arbitrari (come nei sogni decifrati da Freud), ma sono scelti sulla 
base del progetto messianico e al contempo richiamano aspetti della realtà di cui sono “tracce 
mnestiche”. Per esempio, a suo parere i mille guerrieri che combattono con il Grande Monarca 
rimandano all’impresa garibaldina dei mille.56 

                                                             

50 LAZZARESHI, op. cit. p. 184. 
51 LAZZARESHI,, op. cit. 185. 
52 Pubblicato a Bruxelles nel 1843. 
53 RASMUSSEN, op. cit., p. 132. 
54 Rasmussen trova una copia del libro tra i seguaci di Davide (Lazzareschi, op. cit. 57). 
55 RASMUSSEN, op. cit. pp. 64-65. 
56 RASMUSSEN, op. cit. pp. 134-135. 
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Si potrebbe pensare che questa ricezione dell’utopia clericale, che aveva il senso di prefigurare il 
riscatto della Chiesa svilita dal sorgere dello Stato liberale, faccia di Davide un fautore del partito 
clericale e antiunitario e, in effetti, si è cercato di usarlo in questo modo. Ma Lazzaretti è un 
patriota57 convinto che all’Italia, libera dagli stranieri, spetti il predominio sul mondo58. D’altra 
parte, egli ha sempre cercato di stabilire una relazione con le gerarchie ecclesiastiche (ha scritto 
al Papa – Pio IX – ha chiesto delle udienze), ma rendendosi conto che la Chiesa non accetta i suoi 
progetti di riforma, egli in quanto prescelto si sente nel diritto di combatterla. 

Secondo Jean Séguy59 si trovano nel lazzarettismo tratti propri delle sette medioevali, ossia 
l’imitazione letterale nel comportamento rituale, che affonda le sue radici nel magismo pagano, 
stati emotivi esaltati, protesta anticlericale, credulità nei fenomeni sovranormali. A questo 
proposito Séguy cita un significativo episodio, già menzionato, avvenuto nel gennaio del 1870, 
quando Davide, riunito con alcuni dei suoi più fedeli, ripete letteralmente gli eventi dell’ultima 
cena, aggiungendo anche che uno di loro lo tradirà60. 

Nonostante il movimento lazzarettista si mostri inizialmente sottomesso alla gerarchia cattolica 
e partecipe – sia pure in forma negativa – alla vita religiosa della comunità, la sua convinzione ha 
radici assai differenti: essa si basa sull’esperienza diretta di una rivelazione (le visioni) e non 
sull’adesione per fede alla rivelazione. Per questa ragione questa forma di religiosità 
alimenterebbe in sé i germi della dissidenza, 61  sarebbe disinteressata ai sacramenti (Davide 
abolisce la confessione auricolare) e non sente il bisogno della mediazione sacerdotale.62 

In quegli anni egli compie vari pellegrinaggi e stabilisce relazioni con persone in grado di 
comprenderlo, soggiornando per un certo periodo presso la Certosa di Grénoble, fino al 
settembre del 1873 quando ritorna al Monte Labbro. 

Le autorità dello Stato, invece, sia per la vicinanza che egli stabilisce con ambienti legittimisti 
francesi, sia per il suo progetto politico mirante alla restaurazione del Sacro Romano impero, sia 
pure di matrice latina, lo controllano e temono che sia manovrato dai preti nella prospettiva 
antiunitaria. Ma – come osserva Rasmussen – ciò era completamente falso, dato che era tutto 
preso dalla sua missione che avrebbe realizzato con il solo l’aiuto divino.63Nel novembre del 
1873 Davide viene arrestato con l’accusa di frode e di vagabondaggio per essere processato 
lontano dalla sua terra, nella città di Rieti, in prossimità della Sabina, dove abbiamo visto aveva 
iniziato la missione. Visitato da due medici, viene considerato completamente sano, anche se 
Rasmussen non fa tanto affidamento a questa loro valutazione, benché non accetti in toto il parere 

                                                             

57 Egli combatte nelle file dell’esercito piemontese nella battaglia di Castelfidardo (1860) contro le truppe pontificie composte da 
uomini di almeno sette nazionalità diverse. 
58 RASMUSSEN, op. cit. p. 135. 
59 SEGUY, op. cit. p. 81. 
60SEGUY, op. cit. p. 79. 
61SEGUY, op. cit. p. 78. 
62 SEGUY, op. cit. p. 79. 
63RASMUSSEN, op. cit. p. 147-148.  L’accusa di truffa si basava sull’idea che Lazzaretti avrebbe tratto guadagni dall’ingenuità dei 
contadini creduli nelle sue profezie. 
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dei su menzionati alienisti. L’aver riconosciuta la sua sanità di mente non reca, tuttavia, vantaggio 
a Davide, giacché la sua riforma religiosa viene letta in termini politici e, in questo senso, 
basandosi in particolare sulla lettura della sua opera Il Risveglio dei popoli egli finisce con l’essere 
considerato un sovversivo, un sovvertitore dello status quo. Infatti, da questo punto di vista, il 
Monarca terreno è identificato con il Papa, il quale dovrebbe reggere le sorti del mondo.  

Davide riesce a cavarsela nonostante la condanna a 15 mesi di prigione, una multa per le spese 
processuali e un anno di sorveglianza speciale, grazie all’intervento di Stanislao Pasquale Mancini, 
che sarà ministro di Grazie e Giustizia, il quale mostrerà che tutte le accuse non sono supportate 
da prove, giacché non c’è truffa laddove non ci sono persone truffate.64 Viene, infatti, assolto 
dalla Corte di Appello di Perugia nel luglio del 1874, dopo aver scontato 8 messi di carcere.65 
Anche Lazzareschi riporta le valutazioni dei medici che lo visitarono ad aggiunge che la cicatrice 
che Davide aveva sulla fronte e che rappresentava due C, la prima rovesciata, divise da una croce 
( Ɔ + C), simbolo delle due venute del Cristo, probabilmente era frutto di un ferro 
incandescente, di una esplosione di polvere pirica o di un tatuaggio.66 

Nel periodo 1875-1877 soggiorna in Francia ospite di un gentiluomo francese legittimista Léon-
Anselme Juvanon du Vachat, ostile al clero per la sua corruzione, il quale era del tutto convinto 
che un nuovo re si sarebbe seduto sul trono di Francia; questi sarebbe stato discendente da San 
Luigi e sarebbe apparso misteriosamente. Tale re avrebbe regnato su tutta l’Europa, svolgendo 
una missione politico-religiosa in comunione con il Papa, distruggendo i nemici della religione e 
riplasmando le istituzioni secondo la legge di Dio.  Allora sarebbe apparso il Cristo per emettere 
il giudizio universale. Du Vachat credette di vedere in Davide il discendente di San Luigi e il vero 
restauratore della cristianità; 67 per queste ragioni egli fu «il vero e maggior benefattore di 
Lazzaretti…lo ospitò con la famiglia e lo mantenne per più di due anni…»68, elargendogli anche 
denaro per realizzare i suoi disegni. 

Vicino a du Vachat era il sacerdote Onorio Taramelli, che Gramsci definisce di <<fino ingegno 
e di larga cultura>>69, il quale era un antiunitario, amico degli austriaci e appartenente al partito 
clericale e fu per un certo tempo “padre spirituale” di Davide. Per il suo atteggiamento politico 
era stato arrestato in Italia e per questo era fuggito in Francia e cercava di utilizzare Lazzaretti 
per i suoi fini70.  

La centralità della Francia nel pensiero politico-religioso di Davide deriva dagli avvenimenti che 
si susseguono negli anni ‘70 dell’Ottocento: la battaglia di Mentana (1867), in cui i franco-
pontifici sbaragliarono i volontari garibaldini, la sconfitta della Francia a Sedan, la prigionia di 

                                                             

64 RASMUSSEN, op. cit. pp. 148-151. 
65 LAZZARESCHI op. cit. p. 140. 
66LAZZARESCHI, op. cit. p. 142. 
67 SÉGUY, op. cit. p. 75-76. 
68 BARZELLOTTI, op. cit. p. 216. 
69 Gramsci, op. cit., Ibidem. 
70 RASMUSSEN, op. cit. pp. 160-161. 
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Napoleone, l’occupazione di Roma da parte dello Stato italiano. Veniva meno così l’unico 
difensore della Chiesa, come sosteneva il clero, e sorgeva in Europa la nuova potenza tedesca.71 

3. Le ultime profezie e la condanna del Santo Uffizio 

Le livre des fleurs célestes, che fu pubblicato a Lione nel 1876 a spese di du Vachat e fu poi tradotto 
dal fedele Filippo Imperiuzzi, contiene le ultime profezie di Davide, le quali costituiscono 
un’evoluzione dei suoi primi vaticini. Egli riafferma la sua discendenza regale e si dichiara 
predestinato ad annunciare la Legge del Diritto, la quale emana dalla terza persona della Trinità; 
questa sarà una fase che porterà la pace, la felicità tra i popoli, facendo scomparire l’empietà, la 
tirannia, l’egoismo e l’avarizia. Coloro che non aderiranno a questo progetto di collaborazione 
fraterna saranno puniti dall’Anticristo che porterà la guerra e lo sterminio, scortato dalla bestia 
apocalittica con le sette teste.72 

L’altro testo, che ci fa comprendere a fondo l’evoluzione del pensiero di Davide, è rappresentato 
da La mia lotta con Dio, scritto in Francia nel 1876, il cui titolo può apparire a tutta prima 
blasfemo73, dai contenuti fortemente escatologici e apocalittici. In tale opera, benché dichiari di 
essere ancora sottomesso alla Chiesa cattolica, afferma di «aver sostenuto un’impari lotta per 
difendere con le sue povere forze il genere umano che ha prevaricato, ed ottenere il perdono 
divino, auspice il nuovo popolo giurisdavidico». Il risultato di tale lotta sarebbe stato un patto 
con Dio, sulla base del quale a Davide viene attribuito il ruolo di novello Messia, che pagherà 
con il suo sangue l’instaurazione della nuova legge del Diritto. Il suo sangue sarà quello del nuovo 
Abele.74 

Come scrive Lazzareschi, Dio comunica che i popoli che non professeranno la nuova dottrina 
periranno, mentre gli altri, gli eletti riunitisi insieme, dovranno riconoscere in Davide 
l’«istitutore e duce delle sante milizie crocifere dello Spirito Santo», che sotto la sua guida 
fonderanno le già menzionate sette città eternali.75 

Lazzareschi si domanda se tali idee fossero il frutto di «un’allucinazione della sua mente 
sconvolta», o la rielaborazione delle letture mistiche (tra le quali ovviamente l’Apocalisse) non 
ben comprese. A suo parere tale visione, pur innestata nello «stato patologico provocato dalle 
veglie e dai digiuni praticati nella piccola stanza a Beligny in Francia, doveva probabilmente 
scaturire anche da altre motivazioni psicologiche come il suo atteggiamento fiero e orgoglioso, 
il suo amor proprio che lo faceva sentire lusingato dal ruolo scenografico che avrebbe rivestito e 
infine il prestigio che quest’ultimo avrebbe apportato alla sua famiglia amata teneramente.76 

                                                             

71 BARZELLOTTI, op. cit. p. 204. 
72 LAZZARESCHI, op. cit. pp. 175-179. 
73LAZZARESCHI, op. cit. p. 180. A parere di Moscato qui “lotta” sta per “controversia oratoria” secondo il dialetto amiatino (op. cit., 
1965,  nota 1 p. 63). 
74 BARZELLOTTI, op. cit., p. 108. 
75 Lazzareschi, op. cit. pp. 180-181. 
76 Si trovava nella dimora di du Vachat. V. Lazzareschi, op. cit. pp. 181-182.  
 



FIGURE DELL'IMMAGINARIO. RIVISTA INTERNAZIONALE ONLINE. ISSN 2385-197X                                                       ALESSANDRA CIATTINI  
 V numero (Marzo 2017) Allucinazioni                                                                                 Davide Lazzaretti: allucinato, messia, sovversivo

   

14 
 

Secondo Rasmussen nelle ultime opere su menzionate Davide «Da Francesco di Paola egli risale 
indietro nel tempo, attraverso Gioacchino da Fiore, fino al Nuovo testamento...» e ivi «inciampa 
nel mistico “Figlio dell’uomo” che costituisce il punto di partenza di tutte le sue speculazioni». 
Attraverso questo tragitto giunge alla conclusione che egli «È il giudice che verrà dal cielo; è il 
sostituto di Cristo; è il Cristo ritornato. Ma nello stesso tempo è, come prima, il grande 
Monarca. Il suo nome completo è ora Cristo condottiero e giudice (Cristo Duce e Giudice)».77 
Dio lo vuole accanto nella sua lotta contro gli eretici e gli empi, a capo delle sante legioni, ognuna 
delle quali sarà formata da un milione di soldati e da mille ufficiali e loro compito sarà quello di 
annientare due terzi dell’umanità, in particolare i socialisti originari del nord.78 In una delle 
ultime riunioni tenutasi (nel 1878 dopo essere tornato dalla Francia) sul Monte Labbro Davide 
fa questa significativa dichiarazione che illumina la sua ulteriore svolta escatologica e apocalittica: 
«…il nostro Salvatore… operò un cambiamento in quanto pagò con tutto il capitale che 
possedeva: il suo prezioso sangue. Ora è giunto il momento in cui lo rivuole indietro. La cambiale 
è scaduta e deve essere pagata dall’umanità. Chi è colui che deve pagare? Da me Gesù Cristo 
richiede la somma dovuta. Io sono la vittima sacrificale che garantisce il pagamento».79 

Come scrive Antonio Moscato, apprestandosi il 18 agosto 1878 a discendere dal Monte Labbro 
con la sua multicolore processione80, seguito da circa 2.000 persone, pronuncia parole nelle quali 
«si rivela la coscienza piena del sacrificio che lo attende, e la certezza del valore soteriologico di 
questo…». Secondo quanto riporta Imperiuzzi della sua biografia di Davide, egli dice: 

Sì, oggi ho schiacciato la testa a quella terribile bestia dell’Idra infernale dell’eresia. Io sono la piccola 
pietra che cedendo dal monte va a distruggere la grande statua dell’Idolatria papale. Ecco formata l’Arca 
della Nuova Alleanza. È là nel tabernacolo dell’Altare… La mia missione è compiuta, è giunto il tempo, 
è scaduta la cambiate di quel sangue che versò Cristo, io sono la caparra, a me ora tocca fare lo sborso; 
io solo basto per tutti voi altri.81   

Come osserva Barzellotti, nelle sue ultime profezie egli era andato molto avanti sia per 
«l’esaltazione della sua mente» sia «perché egli forse sapeva che il volgo non crede se non vede, 
e che per trascinarlo irresistibilmente bisogna eccitarne il sentimento religioso sino 
all’allucinazione».82 Con queste parole Barzellotti prefigura dunque una sorta di allucinazione di 
massa, dalla quale scaturisce la tragica ed ultima processione. 

Prima di questi eventi un altro colpo si era abbattuto su Davide: nel 1877 aveva inviato a Roma 
una copia manoscritta delle Regole dell’Ordine crocifero dello Spirito santo, che furono respinte 
perché contrarie alla Gerarchia ecclesiastica.83 A ciò fece seguito, dopo la morte di Pio IX, la sua 

                                                             

77 RASMUSSEN, op. cit. p. 168. 
78 RASMUSSEN, op. cit. p. 169. 
79 RASMUSSEN, op, cit. 184, corsivo mio. 
80 I partecipanti indossavano vestiti colorati secondo il ruolo da essi rivestito nella comunità. 
81 MOSCATO, op. cit., 1965, pp. 93, 94, 95. 
82 BARZELLOTTI, op. cit. p. 100. 
83 LAZZARESCHI, op. cit. p. 196. 
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convocazione a Roma da parte di una commissione del Santo Uffizio, quando i sacerdoti che lo 
avevano seguito, come il Vescovo Carli, lo avevano abbandonato dopo aver conosciuto i 
contenuti de La mia lotta con Dio.84 I suoi fedeli seguaci si riferirono a tale commissione come al 
sinedrio in ricordo della vicenda del Cristo. Come scrive sinteticamente Moscato, a Roma si 
trovò di fronte a una commissione, che ignorava i contenuti delle sue ultime prediche, e che 
«condannò le sue opere e lo indusse a una generica ritrattazione e a scrivere una lettera ai due 
sacerdoti sospesi a divinis [G.B. Polverini e F. Imperiuzzi suoi collaboratori], in cui riferiva di 
essere stato definito “illuso” e li invitava di sottomettersi al vescovo».85 Ma come osserva ancora 
Moscato, Davide non si pentì, anzi ritenne che la condanna delle sue opere fosse blasfema e che, 
con la morte di Pio IX, identificato da lui con Pietro II, si era chiusa la sequela dei pontefici. Egli 
rovesciò la condanna della Chiesa in una condanna della Chiesa stessa, che avrebbe dato avvio 
alla «conflagrazione apocalittica» dalla quale sarebbe scaturito il mondo nuovo.86  

Come ho avuto modo di dire egli sostituì la confessione auricolare, particolarmente odiata dai 
fedeli, 87con la confessione di enmenda, mostrando in ciò un’influenza protestante ricevuta 
probabilmente durante i suoi viaggi, che d’altra parte si manifesta anche nell’utilizzazione 
dell’espressione “Idolatria papale” da lui impiegata talvolta.88In questa fase egli divenne anche 
sostenitore del matrimonio degli ecclesiastici e nei suoi editti giunge anche a farsi sostenitore 
della libertà di coscienza.89 

Nell’opinione di Barzellotti la propaganda dei principi comunisti, alla quale viene attribuito da 
Gramsci il suo assassinio, come il rivolgimento sociale, la divisione dei beni, il grido di Viva la 
Repubblica Regno di Dio, impresso sulla bandiera rossa issata sul Monte Labbro, è portata avanti 
solo pochi mesi prima della sua morte, a ragione del prestigio eccitato dall’avere tanti seguaci.90 
Ma era probabilmente dovuto alla condanna della Chiesa e alle relazioni con il socialismo 
utopistico tessute in Francia. Infatti, come scrive Séguy, la Società delle famiglie cristiane, da Davide 
istituita a Monte Labbro, di cui parleremo più avanti, sembra essere ispirata all’ideologia 
fourierista, alla base della quale stava il falansterio, in cui avrebbe dovuto vivere in comune un 
gruppo di famiglie, operando ogni individuo come produttore e consumatore del prodotto 
collettivo.91 

4. L’organizzazione socio-politica lazzarettista  

Chi sale oggi sulla cima di Monte Labbro (o Labaro come lo chiamò Davide) si trova dinanzi un 
cumulo di costruzioni in rovina, che da quel punto straordinariamente panoramico indicano 

                                                             

84 RASMUSSEN, op. cit. p. 179. 
85 MOSCATO, op. cit., 1965, p.65. 
86 MOSCATO, op, cit., 1965, p.  65. 
87 Perché a loro parere era una maniera per indagare i fatti personali degli individui e violava la loro dignità. 
88 MOSCATO, op., cit., 1965, p. 67. 
89 BARZELLOTTI, op. cit. p. 100, p. 236. Lazzaretti ripropone anche la concezione della temporaneità delle pene infernali (apocatastasi), 
probabilmente ripresa da F. de Lamennais (Moscato, op. cit.,1978, p. 82.  
90 BARZELLOTTI, op. cit. p. 90. 
91 SÉGUY, op. cit. p. 83. Moscato ritiene debole l’ipotesi che Lazzaretti abbia conosciuto gli scritti e le esperienze dei socialisti utopisti, 
giacché la Società delle famiglie cristiane, che sembra ispirarsi a questa corrente, fu istituita nel 1872 prima dei suoi viaggi in Francia (op. 
cit., 1965, p. 57). 
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ancora oggi il sogno e la visione cosmologica del Profeta dell’Amiata. E tale spettacolo non può 
che commuovere e per la sua grandezza e per la sua ingenuità, dovuta all’inadeguatezza dei mezzi 
da questi impiegati per realizzarli. Dapprima fu costruita la torre circolare con pietre a secco, 
perché non fosse una fortezza, visibile dai monti circostanti e dalla Maremma, posta a simbolo 
della nuova Alleanza ristabilita gli uomini e Dio. Sotto la torre vi era una grotta, da dove si accede 
ad una cella con i resti di un altare con l’immagine della Madonna della Conferenza. 
Successivamente furono costruiti l’eremo e la cappella; la costruzione conteneva una vasta 
cucina, magazzini, stalle e stanze per quel gruppo di individui che decisero di vivere lassù, 
formando la congregazione dei Sacri Eremiti Penitenzieri. Il loro modo di vita era scandito da regole 
che si richiamavano a quelle del Terzo Ordine di san Francesco. Tra questi Davide, con il suo 
camice rosso, si muoveva, pregando, dividendo tra gli astanti gli alimenti come nell’episodio 
dell’ultima cena ed alludendo dolorosamente a un tradimento92 già ricordato. 

Accanto all’ordine dei Sacri Eremiti Penitenzieri Davide creò, sempre nel 1871, la Santa Lega o 
Fratellanza cristiana, la quale aveva scopi assistenziali nei confronti dei più poveri, dei malati, delle 
vedove. I soci versavano un contributo settimanale, con il quale venivano comprati all’ingrosso 
generi alimentari rivenduti con un aumento del 4% per far fronte alle spese della comunità.93 
Nel 1872 fu, invece, istituita, la Società delle famiglie cristiane che, nelle parole di Lazzareschi, era 
fondata sulla «volontaria comunanza di beni». Era un’istituzione economico-sociale, ma ispirata 
dal sentimento religioso, il cui scopo era di trasformare le famiglie aderenti in un’unica comunità, 
governata da personaggi anziani e saggi scelti per voto.  Tutti dovevano lavorare e mettere 
insieme terra, bestiame, beni per ottenere il necessario al sostentamento della collettività.  Come 
scrive Lazzareschi:  

Il fine immediato sarebbe stato l’incremento dell’agricoltura, la maggior resa dei profitti derivanti dagli 
armenti e dai greggi, la elevazione del benessere degli ascritti; il fine spirituale mirava alla fratellanza del 
lavoro e dei cuori, alla istruzione degli analfabeti e dei bambini in una scuola rurale, alla pratica del culto 
cattolico, officiato da regolari sacerdoti.94 

Aderirono all’iniziativa 80 famiglie, facendo un inventario di tutti i beni messi in comune, nel 
caso qualcuno volesse rescindere il legame. L’azienda aveva lavoratori nei vari campi: falegnami, 
sarti, un calzolaio, scalpellini, vetturali, braccianti, pastori. Da notare ancora che la stretta 
convivenza quotidiana tra i due sessi non produsse mai alcun problema,95 tenendo presente che 
anche le donne erano rivestite di funzioni direttive.96 

Certo, l’iniziativa ebbe ripercussioni positive sia nella lotta all’analfabetismo sia nella sua capacità 
di aggregare nuclei famigliari isolati anche attraverso le pratiche religiose. La vita quotidiana era 
scandita da pratiche religiose e sociali. In particolare, la domenica si seguiva la messa e si riuniva 

                                                             

92 LAZZARESCHI, op. cit. pp. 77-82. 
93  MOSCATO, op. cit., 1978, p. 64. 
94  LAZZARESCHI, op. cit.  p. 85, pp. 88-90. 
95  LAZZARESCHI, op. cit., p. 93. 
96  V. sulla struttura democratica di Monte Labbro Moscato  op. cit., 1965 p. 51. 
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il Consiglio dei dirigenti della Società alla presenza di Davide, che parlava ai convenuti di Dio e della 
loro comune missione.97 

Purtroppo, durante la permanenza di Lazzaretti in Francia, le cose sul Monte Labbro, privo di 
una guida autorevole, non andavano bene, tanto che Rasmussen scrive che nella comunità «se ne 
vedevamo di tutti i colori». E ciò in particolare sarebbe stato generato dall'atteggiamento 
prevaricatore di Fra’ Ignazio Micus, il frate tedesco che lo aveva seguito dalla Sabina, il quale 
entrò in conflitto con Don Filippo Imperiuzzi, ben più popolare di lui. In questo contesto si 
verifica un significativo abbandono di seguaci, che Davide cerca di rimettere insieme inviando 
delle lettere, in cui sottolinea che la sua predicazione non poteva piacere ai ricchi e che, come 
quando avevano cominciato a perseguitarlo, i più codardi avessero defezionato. Inoltre, i pochi 
rimasti erano stati imbrogliati quando i beni comuni erano stati ridivisi in parcelle e i seguaci 
infedeli erano passati dalla parte dei ricchi.98 

5. Fusione tra religione e politica nel messaggio di Lazzaretti 

Questo tema è di grande rilevanza in ambito antropologico e vede schierarsi gli studiosi su fronti 
contrapposti. Chi vede in tale fusione un carattere “arcaico e primitivo” del movimento 
esaminato e di movimenti simili, come per esempio Hobsbawm e Peter Worsley, e chi, invece, 
rifiuta l’attribuzione di tali aggettivi perché li ritiene riduttivi. Dal mio punto di vista, tuttavia, 
“arcaico e primitivo” stanno semplicemente ad indicare qualcosa che viene prima e, nel caso 
particolare di Lazzaretti, un movimento che si rifà ad una concezione del mondo e a mezzi di 
intervento disfunzionali rispetto ai problemi che intendeva risolvere, perché i primi appartenenti 
ad una fase storica passata (che vuol dire semplicemente che non c’è più). Tali tesi è dimostrata, 
d’altra parte, dall’esito catastrofico del movimento lazzarettista, nel quale sono precipitati 
movimenti assai diversi ma accomunati dalla stessa fusione. 

In particolare, toccando non esplicitamente il tema del rispecchiamento, Pitocco critica l’idea che 
l’ideologia religiosa sia «una sorta di trasparente metafora dell’esperienza politica e sociale». 
Seguendo questa linea, adottata per esempio da Hobsbawm, il movimento lazzarettista  

viene ridotto a un episodio di storia del movimento operaio… Esso viene così considerato, come ogni 
fenomeno millenarista, l’espressione di una “ribellione primitiva”, come la prima fase, necessariamente 
“arcaica e rozza”, della coscienza rivoluzionaria, destinata a sfociare nella “maturità” del movimento 
operaio organizzato.99 

A mio parere ingiustamente, egli considera questa linea interpretativa affetta da teologismo, 
sottolineando che non tutti gli esponenti lazzarettisti si impegnarono nella lotta politica, solo 
alcuni lo fecero anni dopo la morte di Davide e sotto la spinta dell’attività e della propaganda 
sindacale e socialista. A tale discorso si può obiettare che nel lazzarettismo vi erano solo alcuni 
elementi necessari al suo sbocco politico, del resto travagliato e documentato, ma 
inevitabilmente non sufficienti e perciò necessitati di ulteriori impulsi come quelli identificati 

                                                             

97 LAZZARESCHI, op. cit., pp- 92-93. 
98 RASMUSSEN, op. cit. pp. 162-163. 
99 PITOCCO, op. cit. 1979, p. 162. 
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dallo stesso Pitocco e da Moscato. Questi scrive, infatti, che la Chiesa giurisdavidica rimase 
sempre vincolata alla tradizione democratica e, dopo la fine della seconda guerra mondiale, 
questo tratto la avvantaggiò rispetto alla Chiesa cattolica che, per il suo appoggio al fascismo, 
perse potere attrattivo. Moscato aggiunge che nelle prime elezioni dopo la Liberazione la quasi 
totalità dei giurisdavidici sostenne il PCI, iscrivendosi anche ad esso, accantonando la decisione 
presa nel 1922 di non aderire ad alcun partito politico.100 

In tutto ciò non c’è, a mio parere, nessun teologismo, ma il tentativo di tracciare il percorso che, 
date certe premesse e ricevuti ulteriori impulsi in una certa direzione, ha condotto il 
lazzarettismo a trovarsi in consonanza con i partiti di sinistra. 

Inoltre, riconoscendo l’autonomia relativa delle ideologie religiose Moscato ribadisce che le 
condizioni economiche e sociali, non possono costituire la «causa diretta» della loro formazione; 
pur tuttavia, esse esercitano una certa influenza su di esse, plasmandone i contenuti e 
l’atteggiamento di coloro che le condividono.101  A partire da questa considerazione, che a me 
pare del tutto ragionevole – altrimenti da dove spunterebbero le idee? – egli ricostruisce la 
collocazione economico-sociale degli appartenenti al lazzarettismo, cui si è già fatto cenno, 
aggiungendo però una considerazione importante relativa a quei gruppi che, posti di fronte alla 
«incomprensibile e ostile natura dei rapporti economici», sono portati a ricercare «soluzioni 
individuali vagheggiate su un piano extrastorico». In una fase di grave crisi tale atteggiamento, 
riscontrabile soprattutto nel mondo contadino, sfocia nella ricerca di una «soluzione religiosa e 
utopistica», che opera come fattore unitario e coagulante delle diverse aspirazioni individuali.102 

Moscato ritiene che i minatori non aderirono al messaggio di Davide, perché le loro misere 
condizioni di vita apparivano chiaramente loro responsabilità dei proprietari delle miniere, con 
cui bisognava scontrarsi sul piano meramente terreno. Un discorso analogo viene sviluppato per 
i mezzadri che aderiscono solo in misura minore. La ancora più scarsa partecipazione dei 
braccianti viene spiegata sempre con la loro collocazione sociale, che consente loro - come ai 
minatori - di cogliere più chiaramente la «struttura classista della società». 

A conclusione di questa analisi Moscato rimarca che i discepoli più convinti e attivi di Lazzaretti 
erano quasi tutti piccoli proprietari, assai poveri come la restante parte della popolazione, i quali 
si trovano in condizioni più difficili per cogliere le autentiche cause della loro situazione di vita103. 
Infatti, essendo piccoli proprietari non potevano che attribuire a se stessi la responsabilità della 
loro miseria, non essendo immediatamente visibile altro. Un discorso a parte può esser fatto a 
proposito delle tasse, tema già toccato, le quali avevano provocato un impoverimento 
generale.104Esse appartenevano ad un sistema calato dall'alto, di cui era difficile cogliere la logica 
e i meccanismi, ragione per la quale era arduo immaginare un'azione concreta contrastante. Esse 
                                                             

100  MOSCATO, op. cit., 1978, p. 143. 
101  MOSCATO, op. cit. 1978, p. 124. 
102  MOSCATO, op. cit., 1978, p. 121. 
103  MOSCATO, op. cit. 1978, pp. 114-121. 
104  MOSCATO, op. cit, 1978, pp. 119-120. 
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appartenevano ad un altro mondo che poteva essere sostituito solo da un altro più giusto ed 
umano come l'età del Diritto o la Repubblica regno di Dio e di libertà.105 

Quanto alle accuse di socialismo e di comunismo, al sospetto addirittura di appartenenza 
all'Internazionale, bisogna fare una rapida osservazione. Se è vero che esistono affermazioni di 
Davide del tutto di condanna di questi movimenti, egli ha sicuramente ripreso una corrente 
cristiana fortemente ostile ai ricchi, se non addirittura alla proprietà, come del resto ci 
documenta Moscato, risalente all'Apocalisse di Giovanni, a quella sinottica e alla Patristica. I temi 
di questa corrente risuonano nelle Parole di credente di Felicité de Lamennais, il quale scrive: 
«Ciascuna ape ha diritto alla parte di miele necessaria alla sua vita.  Se vivono uomini mancanti 
del necessario, è perché si dipartono da loro giustizia e carità...».106 

Inoltre, a ciò a parer mio bisogna aggiungere un'altra considerazione: una volta formulate le idee 
si distaccano da chi l'ha elaborate ed acquistano autonomia nella bocca dei seguaci che possono 
aver dato un senso più politico a qualcosa che nelle intenzioni dell''autore era autenticamente ed 
esclusivamente religioso (ammesso che tale separazione possa di fatto sussistere).107 Ciò spiega 
per esempio l'idea che con la nuova legge del Diritto i contadini mormoravano che tasse 
sarebbero state abolite,108 che i beni sarebbero stati divisi, come si disse al processo di Siena 
contro i lazzarettisti.109 D'altra parte, sembrerebbe che, quando si consumò la rottura con Chiesa 
cattolica, cominciarono a materializzarsi richieste più concrete di uguaglianza e i settori sociali 
restati distanti si avvicinarono,110 probabilmente facendo temere un coinvolgimento popolare 
più consistente. Inoltre, aggiungerei che le idee religiose di Lazzaretti contengono un’idea di 
società, secondo la quale – come scrive Barzellotti – la teocrazia più assoluta dovrebbe accordarsi 
con la democrazia più larga. In tale forma sociale ogni potere e ogni legge e sanzione penale 
dovrebbe emanare sia da Dio che dal popolo, e il sacerdote dovrebbe essere re e il re dovrebbe 
avere origini plebee; inoltre, in tale contesto religione, stato, morale e politica dovrebbero essere 
«una cosa sola».111 Visione che credo autorizzi a dare un significato politico in senso lato al suo 
messaggio religioso, giacché il suo obiettivo è quello di costruire una nuova forma di società, non 
so fino a che punto realizzabile, sia pure fondata su una relazione rinnovata con la divinità.  

In conclusione, credo che per valutare a pieno il contenuto del messaggio allucinato di Davide 
bisogna anche valutare come è stato recepito e anche reso concreto nell'azione politica e religiosa, 

                                                             

105 Le  parole dell'inno cantato durante la processione del 18 agosto 1878 dicono: «Evviva la Repubblica Iddio e la libertà» (Lazzareschi, 
op. cit. p. 248). 
106 MOSCATO, op. cit., 1978, pp. 89.91.  
107 In questo senso, non credo che per comprendere un fenomeno storico-sociale sia sufficiente lo sguardo dall’interno, sia pure 
indispensabile, volto a ricostruire i <<motivi soggettivi>> degli attori coinvolti nell’evento (V. Pitocco, Lo sguardo “dall’interno”. 
La manifestazione del Messia David Lazzaretti (http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/264.html). 
108  MOSCATO, op. cit, 1978, p. 126. Lazzareschi, op. cit., p. 238. 
109  LAZZARESCHI, op. cit. p. 286. 
110  Moscato, op. cit. 1978, p. 126.  
111 Barzellotti, op. cit, p. 208. 
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anche se tutto ciò può aver travalicato il pensiero del suo autore originario. D'altra parte, un 
pensatore è vivo nella misura in cui i suoi pensieri sono gravidi di ulteriori sviluppi.112 
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