SALVATORE GRANDONE

La conscience du désert dans la littérature québécoise

Dans cet article on veut essayer de suivre I'enjeu de I'esthétique de la negation dans la
litterature quéebecoise. Pour aller dans cette direction il faut relever le defis de la difference,
interroger le dédoublement vertigineux d'un ¢cart qui se multiplie sans cesse. En effet, la
negation est la difference qui habite toute identite — depuis le Parménide de Platon la pensce
occidentale n'a jamais cesse de reflechir sur cette question —, dont la conscience n'est qu'une de
ses manifestations. La litteérature, quant a elle, se déploie comme un enchainement de signes, de
fictions qui nous plongent dans le "comme si", dans un lieu infigurable hanté par l'absence. 11
est, en outre, necessaire d'envisager le sous-ensemble, litterature quebécoise, comme un espace
fictionnel ayant une teneur imaginaire propre, dont la specificite ne peut se caractériser, en
premiere instance, que par la mise en relief de ce qui lui manque — on va approfondir bient6t
cette question en commengant notre lecture du texte de M. Biron. Enfin la reflexion critique
implique la neutralisation de I'objet enquéte, une distance qui se resout dans une attitude
repréesentative fondee encore une fois sur la negation. C'est pourquoi on ne doit pas ¢tonner si
l'aistesis de la negation dans la litterature quebecoise peut étre définie, c'est le titre de 'essai de
M. Biron, comme une conscience du désert.

En effet, cette expression, apparemment oximorique, en tant qu'on attribue ce qui releve de
la res cogitans (la conscience) a la res exstensa, nomme le paradoxe d'un vecu intersubjectif, qui
essaie d'habiter sa propre différence. On pourrait, certes, restreindre cette intersubjectivite a
celle des lettres, mais, en considerant, l'influence qu'a la littérature dans la constitution d'un
imaginaire collectif 'l est, peut-étre, plus correct de laisser indéterminée l'extension de
l'adjectif « intersubjectif ».

L'essai de M. Biron constituera le point de départ pour une reflexion sur la specificite d'un
espace littéraire, ou la negation assume une complexité phénomenique et semantique riche
d'enjeux. Ce texte se préesente alors comme une sorte de caisse de résonance pour au moins
deux autres essais qui vont, par des parcours differents, dans la méme direction : Intérieurs du
nouveau monde de P. Nepveu et Outland de P. Ouellette.

Ce choix, loin d'étre exhaustif, est uniquement finalis¢ a I'argumentation de la these qui sera
explicitee a la fin de cette reflexion.

Commengons donc par l'analyse des element constitutifs de la conscience du désert.

D'apres M. Biron : la mouvement negatif a I'ceuvre dans la littérature quebecoise ne releve
pas de la «revolte », mais d'«une capacité¢ de se retirer en soi-méme de deéfinir cette
conscience du désert qui définit sa relation au monde »’. En d'autres termes, la littérature
quebecoise est déja une declinaison de la modernite, au sens que le moderne est une donnée
acquise et non pas une conquéte. En effet, la modernite se fonde sur lidée de rupture. M.
Biron remarque, reprenant la definition de O. Paz, :

'Voir M. LEMIRE, Le mythe de I'Amérique dans I'imaginaire « canadien », Cap-Saint-Ignace (Québec), Nota Bene, 2003, p. 7-34.
2 M. BIRON, La conscience du désert, Montréal, Boréal, 2010, p- 21.



FIGURE DELL'IMMAGINARIO. RIVISTA INTERNAZIONALE ONLINE. ISSN 2385-197X SALVATORE GRANDONE
Il numero (Agosto 2015) I'immaginario del paesaggio La conscience du désert dans la littérature québécoise

La litterature depuis le romantisme se présente comme une tradition de la rupture. L'écrivain
moderne jette l'un contre l'autre l'ancien et le nouveau et soustrait son ceuvre aux exigences strictement
morales ou religiecuses au nom de l'autonomie de l'art. Son ¢lement premier est la négation ou, plus
justement, la negativite. Par definition le pocte moderne s'oppose : a la tradition (classique), a la societe
(bourgeoise), a la modernite elle-méme (c'est-a-dire aux autres poctes soi-disant modernes qui I'ont

précéde).

Or, cette rupture, cette manicre d'habiter la négation ne se manifeste pas souvent dans la
litterature quebécoise. Cela a plusieurs explications : d'une part pour l'homme de lettres
quebecois « le langage de la rupture a quelque chose d'insense » en tant que «il affaiblit la
communauté, il divise au lieu de rassembler »* , d'autre part, une tradition a contester ne se
constitue ici que lentement. La littérature quebécoise ne se développe pas a l'intérieur d'un
horizon de reception, d'attente, dirait Jauss — auteur de l'important livre Pour une herméneutique
littéraire ou il met en évidence le role jouce par le lecteur dans I'histoire de la litterature —, bien
defini. Elle n'a pas de lecteurs, ou, pour étre plus precis, n'a pas de lecteurs identifiables.
« Saint-Denys Garneau [par exemple] n'ecrit pas contre la bourgeoisie ou contre les institutions.
Il écrit « contre 'absence », moins pour la conjurer naivement que pour s'y adosser, suivant
l'autre sens de la préposition (...) »°.

Absence de public, absence de tradition, absence d'institutions a contester, c'est dans ce
desert, rassemblant, paradoxalement, a notre contemporancite littéraire et historique, que
croit la litterature quebecoise. M. Biron le souligne par un detour tres intéressant sur quelques
ecrivains de notre siecle. Apres un survol sur l'ceuvre de Houellebecq, il parvient a cette
conclusion :

L'exemple de Houellebecq suggere qu'un personnage non conflictuel, dépourvu de volonte, ne peut
jamais que tendre vers son effacement et devenir, malgré lui, une sorte d'abstraction souffrante. Méme si
tous les personnages romanesques ne sont sans doute pas aussi enclins que ceux de Houellebecq, la force
de cet effacement n'en demeure pas moins une des caractéristiques du romain contemporain.6

Et on pourrait ajouter que la condition du héros houllebecquien est la condition de 'homme
contemporain dont

le malheur n'est pas de se heurter a des obstacles extérieurs, a un insurmontable interdit qui
l'empécherait de s'épanouir. Au contraire, la socicte l'oblige a s'eépanouir, a s'assumer lui-méme, a se
connaitre pleinement. Cette injonction a pour corollaire non pas la révolte contre autrui, mais plutot la
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révolte contre soi-méme.

Inutile de rappeler que cette condition de I'homme contemporain a éte déja devoilee tout au
long du XXe siccle par des écrivains tels que Sartre, Camus, Moravia, Pirandello, Paul Celan,
juste pour citer quelques noms.

* Ivi, p. 15.

* Ibidem.

* Ivi, p- 19.

® Ivi, p- 107.

7 Ibidem, p- 92.
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Or, si le raisonnement de M. Biron est exact, il semble, alors, — c'est ici le paradoxe sur
lequel il faut enquéter — que la littérature quebecoise s'est retrouvee, au moins au depart et a
cause d'une serie de facteurs historiques et sociologiques, dans une condition qui la rapproche
beaucoup de celle des litteratures contemporaines et que, second paradoxe, elle se serait
cloignée de cet etat, lorsque l'on a accentue de plus en plus, au cours du XXe siecle, son
caractere nationale. Il y a au moins deux textes qui confirment cette interpretation du
raisonnement de M. Biron. Apres une courte digression sur la littérature belge et sur sa
vocation « internationale », le pole national n'ayant pas un attrait particulier pour ces écrivains,

l'auteur affirme :

Je me demande si le Quebec n'aurait pas avantage non pas a se déclarer tout a coup libere du pacte
exclusif de la nation (ce qui n'aurait guere de sens), mais s'inspirer plus modestement du modele belge,
c'est-a-dire a miser moins la litterature quéebécoise en tant que projet collectif et davantage sur les

¢crivains singuliers, dégages de leur fonction repréesentative, exposés pleinement au grand contexte.

En allant dans la méme direction M. Biron conclut ainsi son livre :

II n'y a pas de pire service a rendre a une litterature que de la proteger d'un discours véritablement
critique. Les meilleurs textes sur la littérature canadienne-frangaise ¢taient au XIXe siccle ceux de ses
detracteurs, les Arthur Buies et Octave Crématie, puis la méme chose s'est produite au XXe siccle avec
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Jules Fournier et Victor Barbeau.

A coteé du discours officiel « nationaliste » sur la litterature québecoise, s'en développé un
autre qui a mis au jour son espace negatif, comme lieu fondamental de son identite. M. Biron a
analyse les ¢lements qui le caractérisent et il a privilegie une approche surtout historique.

Toutefois, a y regarder de plus pres, la relation negative au monde qu'entretient la littérature
quebecoise releve d'une expérience de I'espace dont ce type de lecture n'est pas en mesure de
montrer toute sa richesse. Pour saisir en profondeur le sens de la conscience du désert, il faut
peut-étre envisager comme P. Nepveu le rapport au monde de la litterature quebecoise dans le
contexte plus ¢tendu du lien entre conscience occidentale et nouveau monde. Bien stir, cette
opération ne va pas de soi et elle se présente aussi danger, car on va lier particulier-universel et
la crainte est que le "particulier" en question (la littérature quebécoise) ne soit pas en mesure
de maintenir son autonomie, d'éviter d'étre absorbé par un espace encore plus indifférencie de
celui qui I'a engendre. En outre une démarche psychologique tres ambigué fait sa rentree, car
on va « spatialiser » des concepts qui ont, notamment, une signification « interne », relevant,
d'apres notre sens commun, de la subjectivite. Or, en dépit de ces doutes, P. Nepveu déemontre
non seulement que ce chemin est praticable, mais qu'il s'agit aussi de la bonne direction. De
méme que M. Biron, il donne un titre oxymorique a son livre Intérieurs du nouveau monde et
encore une fois une intériorité est attribuce a l'exteriorite. Cependant, I'expression semble ici
plus radicale que la bironienne conscience du désert, car c'est directement le nouveau monde qui

va étre interprété comme une extériorité subjective.

* Ivi, p. 197.
’ Ivi, p. 208.
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De plus, I'auteur semble affirmer que cet espace n'est telle que par sa subjectivisation et que
la conscience n'est subjective que par son extériorisation. Cette these n'est pas fondee par P.
Nepveu sur un raisonnement dialectique, ni explicitement sur des theories de matrice
phenomeénologique ou psychologique — bien qu'il ne manque pas des considérations qui
montrent une profonde connaissance du potentiel arriere plan philosophique —. Elle s'appuie
plutot directement sur les textes littéraires. De cette fagon la subjectivite de I'espace ne devient
pas une sorte de méta-catéegorie applicable a la litterature, mais le réesultat d'un parcours dans
lequel les écrivains restent toujours a centre de l'interét .

Le Nouveau Monde — affirme P. Nepveu — a represente a I'origine, surtout sous nos latitudes, une
expérience de profonde privation. Le moment des découvertes est souvent trompeur : le paysage s'y
donne comme un champ infini de possibilite, on le traverse comme l'a fait Jacques Cartier, dans une
sorte d'enchantement et d'avidité sans cesse comblée. Mais bien vite, des qu'il faut s’arréter, c'est tout ce
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qul manque qui apparalt soudain sous un jour lmpltoyablc.

A partir de constat, apparemment banal, P. Nepveu va tracer les peripeties d'une conscience
qui se deéfait dans l'espace et que par cette dispersion rend I'é¢tendue de plus en plus permeable
a un vecu de vide et d'absence. Ce processus est d¢ja a I'ceuvre dans le récit autobiographique
de Marie de l'Incarnation pour laquelle I'Ameérique « n'est pas un projet », mais « un sacrifice.
(...) La mystique ne traverse pas I'océan dans I'espoir d'une libération que lui offrirait un espace
nouveau et sans limites. (...) Non, ce vers quoi elle se dirige, c'est vers la porte la plus etroite,
vers une privation plus grande encore de tout espace et de toute realite substantielle »''. Ainsi P.
Nepveu commence une contre-histoire, par la littérature, du nouveau monde, ot on glisse sur
la narration « des faits et des gestes » pour mettre en premier plan la description d'un rapport
subjectif qui deploie une manicre originale et peut-étre originaire d'habiter le neant.

Face a l'expérience de privation que 1'Ameérique consigne, l'auteur repere différentes
attitudes parmi lesquelles deux sont les plus significatives. La premicre, incarnée de maniere
exemplaire par W. Withman, vit I'égarement de la subjectivite dans le nouveau monde comme
la possibilite d'une union mystique avec le tout. Cette attitude aboutit a une sorte de pan-
psychisme que I'on retrouve d¢ja dans le romantisme (par exemple chez Novalis ou Holderlin).

La seconde attitude, que l'on retrouve chez E. Dikinson, habite le néant comme I'espace du
possible. L'experience de privation et de manque ne constitue plus ici la premiere etape vers
l'identification a la nature entendue comme étre absolu. 1l s'agit plutot de se placer entre I'étre
et le non-étre, de répondre a I'appel de l'espace en montrant I'impossibilite d'atteindre 1'absolu.
La conscience du desert devient alors le lieu du possible, un espace de rebondissements
perpétuels ol un ancrage ontologique stir et certain ne se donne jamais.

D'apres P. Nepveu cette seconde attitude prévaut dans la littérature canadienne

L'intériorite canadienne s'oppose a l'extériorité américaine (états-unienne), la timidite et le

conformisme a la liberté, la mentalit¢ de la victime et de colonis¢ a l'esprit d'affirmation et de
12
conquéte.

1P NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 1998, p- 31.
" vi, p- 36.
" Ivi, p. 256.
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Ainsi la réponse canadienne a l'expérience du manque et de la privation

. \ , . o o . .
consiste a retourner les défauts d'un imaginaire non pas en qualite, mais du moins en ressources
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creatrices, a faire du peu, du petit, du presque rien un espace d'ecriture.

Cela est d'autant plus visible dans la littérature québecoise qui ne repond, d'ailleurs, que
partiellement a I'appel des grands espaces. En effet pour preserver I'espace quéebecois de
I’hémorragie migratoire vers le Haut Canada, beaucoup d'ecrivains quebécois du XIXe siccle
représentaient « le voyageur, remarque M. Lemire, comme un déviant, un marginal d'autant
plus a craindre qu'il jouissait de I'admiration populaire »'*. Au XXe siecle ce théme trouve une
place, mais désormais les temps ont change, le Canada est devenu un espace de plus en plus
urbanis¢ et par conséquent « quelle que soit la valeur des dernieres publications, elle ne
parviendront pas a changer le fait que le theme n'a pas etée exploité quand il etait encore
d'actualité »". Toutefois, la specificite de cette projection de la conscience dans I'espace — une
projection sous I'égide du peu, du presque rien — rapproche I'esthetique de la negation dans
litterature quebecoise de la signification originaire du lieu, comme matrice, khora.

P. Ouellette en donne une définition tres importante :

La khora n'est ni le topos ni l'oikos, qui renvoient au lieu comme espace fixe et délimite, avec ses
frontieres et ses contours propres, sa cloture dans le temps et I'étendue ; elle dénote plutét la possibilite
d'un changement ou d'un deplacement constant, en tant que puissance propre a la spatialite, toujours
apte a donner naissance a « autre chose » (...) a donner forme et vie a un «ailleurs », dans un processus
d'altération perpétuelle du lieu actuel ou de l'espace en acte, dont l'identite se retrouve alors fragilisce.
L'espace en puissance que la khora represente est en effet ce vide ou ce creux dans lequel toute chose

peut advenir (.. .)16

On pourrait alors envisager I'hypothese que la littérature quebecoise développe un
imaginaire du manque et de I'absence ou I'expérience du néant comme khora est vecue de
fagon plus originaire que dans d'autres mouvements litteraires qui maintiennent l'isomorphisme
monde-langage et, par la, la confiance dans la possibilite de dire I'étre par la parole. Ce vecu
engendre, en outre, un imaginaire original du manque et de la privation — voir Les mots a I'écoute.
Pocsie et silence chez Fernard Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe —, dans lequel ce qui est
vraiment important n'est pas le theme choisi, mais la structure phénomeénique qui assume, par
les images esthetiques, la négation. Par exemple, elle peut avoir, comme chez F. Ouellette, la
« forme d'une dualite (...) : d'une part, la fulgurance et l'errance, c'est-a-dire la choc violent,
l'exces de toute forme, de toute totalité achevee ; d'autre part, le dessin apollinien d'un ordre,
d'une lumiére rassemblant les choses »'’ ou, comme chez G. Miron, se deployer comme une «

pratique textuelle qui cherche a déjouer les discontinuites (...) dans une mise en scene du sujet,

3 Ibidem.

" M. LEMIRE, Le mythe de I'Amérique dans I'imaginaire « canadien », cit., p. 96.

" Ivi, p. 110.

' P, OUELLETTE, Outland. Poétique et politique de I'extériorité, Montréal, Liber, 2007, pp. 115-116.

7P, NEPVEU, Les mots & ['écoute. Poésie et silence chez Fernard Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe (1979), Montréal, Nota bene,
2002, p. 54
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lui-méme traverse par des blancs, « harcele de néant », se disant dans la couleur et la déraison,
et affirmant au but du compte l'avenir comme espace du rassemblement et de la plenitude »'S

Les images choisies sont donc moins importantes que la manicre dont elles s’enchainent.
Leur agencement va manifester un mode de la difference, un parcours originale et originaire
dans la négation comme mode fondamental de notre-¢tre-au-monde ou, au moins, de notre-
étre-au-monde contemporain. Par consequent l'impératif moral de M. Biron, qui nous appelle a
une approche rigoureuse de la litterature quebécoise, va retenu aussi bien en vue du
developpement de la critique littéraire que pour monter comment la littérature québecoise est
profondément actuelle dans une epoque ot le langage est surcharge d'un exces de signification
qui le rend insignifiant. Notre contemporancite se caracterise, dit le pocte italien Ungaretti, par
«une accumulation de tout sur le méme plan, et tout ce présent accumulé constitue un espace
noir ou on ne peut méme pas distinguer les contours de notre propre temps, parce que le
temps a une vitesse qui n'a pas une mesure humaine »'"°. Cette « accumulation de tout sur le
méme plan » produit un effet d'indifferenciation.

Se mettre a l'¢coute de la difference, de la négation comme espace de privation et de
manque est alors aussi l'imperatif e¢thique de I'homme contemporain qui veut sortir de la
dimension de l'indifférencie, d'un milieu socio-historique ou le vertige de l'identique semble
prendre le relais des que le langage tourne a la tautologie par son exces de signification. En ce
sens la, reflechir sur la négation dans la litterature québecoise et sur la structure de ce vecu
esthetique est une tache, qui constitue déja une preuve évidente de l'universalite de cette
litterature, de sa possibilité de s'inserer de plein droit dans notre temps. Son histoire I'a déja
orientée vers le contemporain et cette familiarité constitue un ¢lement qui peut la preserver de
toute assimilation, méme si, il faut le rappeler avec P. Ouellette, « on ne possede pas la langue,
on ne possede parole : on ne fait que les emprunter, sachant d'emblée qu'on devra les rendre un
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jour ».

18 1
Ivi, p. 156.
' G. UNGARETTI, Delle parole estranee e del sogno di un universo di Michaux e forse anche moi, dansVita d'un uomo tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 1969, p. 843.
?°P. OUELLETTE, Outaland, cit., p. 158.



